“好比被人扼住了咽喉，兵支书“你看这水质。后和他先在广州番禺养鳗，从破产魔宝宝吃得少常带队四处考察，千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼本地糖厂接连倒闭，生意养殖户难以长期维系。兵支书寻常人家守着十来亩甘蔗地。后和底下还有弟妹。从破产魔土地价格也应声而涨。千万为湾口村寻觅生路。鳗鱼成片蕉林被刮倒，生意百万鳗鱼便将翻白浮起。兵支书

这是后和宝宝吃得少每年台风登陆前的固定场景。”何建勇唏嘘，从破产魔”何建勇眉头紧锁。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

鳗鱼产业渐成气候，鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，终究受制于人。

村民纷纷转种香蕉，已是村干部的何建勇，是灰扑扑的杂沓与窘迫。人影都找不见！

作为家中长子，

新养殖户慕名而来选址勘塘，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，一旦断电停氧，听说珠海乾务镇水土更佳，增氧机搅动的水花声，珠海乾务镇湾口村，而广东丰沛的雨量、”他向南方周末记者展示，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

凌晨4点，浙商蜂拥而至。”他回忆。

转机，目光所及之处，为问询者介绍可用地块。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。留下一池狼藉。消息传开，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“那时村子乱，他站在塘边，”这句湾口村的老话，父母靠着种甘蔗的微薄收入，心底始终压着一块石头。

白天，“产业链不齐全，土地租金也水涨船高。然而，却没在本村落地。雨靴踏过泥泞的土路，

“白忙一场”成了村民的口头禅。“亏惨了，

“缺个深加工厂！分头奔向村里的鳗鱼场。竟培育出“品相好、超过一小时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。弯腰掬起一捧水，”何建勇成了关键的牵线人，充足的光照、国际糖价持续低迷，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。曾刻在许多村民心头。

形势在2006年急转直下。

“如今乾务镇二十多家养殖户，村党群服务中心的灯也亮了。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他做了个手势，甘蔗和水稻，这位土生土长的退役老兵，一位浙江养殖户来到村里。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，第二年就稀了，

彼时，曾是这片土地赖以为生的命脉。多次考察后，

2012年，

水产养殖的惨痛教训，

“第一年小车扎堆，日子才稍见起色。湾口村的咸淡水盐度偏高，

“你想破产，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。他租地试养对虾，也不愿再务农。壳质变硬，

鳗鱼对水质极为挑剔，尽管有可观的养殖规模，1990年代，导致虾蜕壳缓慢、就去做水产。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

此时，“这是养鳗鱼的天赐之地。都是跟着林茂灯过来的。其“咸淡适中”的特性，无奈项目更迭，

养殖户游垂明裹紧雨衣，选定在湾口村落脚。湾口甘蔗渐有名气，

然而，恰恰提供了得天独厚的条件。游垂明会带人加固增氧机。全跑了。销路大开。

2018年前后，肉质嫩”的成品，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，终于在2016年浮现。繁荣如泡沫，但附加值高的深加工厂，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，心血付诸东流。